"Não pare de escrever", é o que sempre digo à mim mesma, e no entanto é exatamente o contrário o que faço, fico sem escrever por semanas, meses, até me sentir sufocando dentro de meu corpo, precisando respirar através das folhas de caderno. Maltratando as linhas retas com minha caneta preta ou meu lápis, sem saber no que vai dar, misturando lágrimas com a frustração de não conseguir escrever rápido o bastante, querendo acompanhar o fluxo dos pensamentos com meu punho não tão veloz.
Escrever é como uma conversa comigo mesma, é uma forma de decifrar o que meu coração está sentindo, e de desfazer os nós que se enroscam em minha mente.
Também sempre recorri às cartas para explicar meus sentimentos à outras pessoas. Eu tenho um defeito de começar a me emocionar e a ficar com os olhos cheios d'água quando me exalto em uma discussão, ou quando preciso dizer o que estou sentindo. Desde cedo, abominei chorar na frente de outros, então há muito tempo recorri à forma escrita para explicar o que há em meu coração. Minha mãe já recebeu inúmeras cartas minhas desde criança, e antigos amores também já receberam muitos papéis escritos e longos e-mails.
Quando paro de escrever por completo durante um tempo, meus sentimentos ficam confusos, como se eu tivesse dificuldade para respirar. E no entanto, mesmo tendo a necessidade de me derramar no papel, eu deixo de lado essa prática tão importante. Há vezes em que estou tão dentro de mim mesma, que escrever se torna dificílimo e torturante. Faltam-me palavras e as vírgulas se tornam grandes pedras em meu caminho.
Ainda que tentar transpor sentimentos em palavras seja uma tarefa complicada, sempre aconselho: "NÃO PARE DE ESCREVER", aos outros e à mim mesma. Escreva sobre qualquer coisa, escreva sobre banalidades, sobre coisas importantes, sentimentos, sobre o seu dia, mesmo que a rotina seja maçante, escreva sobre um parente, sobre aquele sonho que teve na noite passada, escreva sobre aqueles dez minutos de caminhada que foi recompensada com um sorvete. Apenas escreva, não importa o assunto. Não deixe de escrever.
~
Na foto, o livro de zines do ilustrador e skatista, Mark Gonzales.
